Hemen hemen her gün, bir aksilik çıkmaz ise mutlaka annemleri ziyarete giderim. Hava güzel ise araba ile dışarı çıkarmaya çalışır, değil ise babamla bir tavla partisi yapar, kahve içerken de eskilerden konuşurduk. Annem hep komik şeyler anlatmaya çalışır, kendi sıkıntılarından ise bahsetmeyi sevmezdi. Babam da eskileri daha çok hatırladığından onun tanıdığı isimleri söyler, anılarını dinlemeye çalışırdık.
Yine dışarı çıkamadığımız bir gün tavla oynadık ve ben yine yenildim babama. Zamira’da kahvelerimizi yaptı, annemin en sevdiği likörlü çikolatalar eşliğinde sohbetimize başladık.
“Baba, senin çok sevdiğin Ahmet Amca vardı, o okuldan arkadaşındı değil mi?’’ “Ahmet…’’ dedi. ’”Çok severdim, çok iyi çocuktu. Birbirimizi hiç kırmadık. Okulda en sevdiğim arkadaşımdı. Betül, Ahmet’e ne oldu?’’
“Vefat etti ya Aykut, çok oldu.’’
“Aaa… Niye erken gitti o kadar?’’
“Hastaydı’’
“Yapma ya… çok iyi çocuktu, çok…’’ Baktım gözleri doldu. Hemen konuyu değiştirdim. “Anne, Yalçın Amca ne kadar yakışıklıydı değil mi? Hele o ses tonu…’’
Babam “Yalçın Sarıdağlar’dan mı bahsediyorsunuz?’’ dedi.
“Ne güzel soyadını unutmamışsın baba.’’
“Karısı da Nuran mıydı?’’
“Valla bravo baba.’’
“Yalçın niye hiç bize gelmiyor Betül?’’
“Aykut, vefat etti ya, o da Nuran’da.’’
“Yapma ya onlar da mı?’’
Babam pencereden dışarı bakmaya başladı. Eskilerden bahsetmek de artık sıkıntılı bir hâl almıştı. Annem duruma el koyar gibi bankaya başladığı ilk gençlik dönemlerini anlatmaya başladı. Babamla da zaten bankada tanışmışlar. Annem anlatıyor, biz gülüyoruz. Arada babama laf atıyor, “Hatırladın mı?” diye. Babam bazen başı ile onaylıyor, bazen omuz silkiyor. Derken ortamın havası değişti ya da ben öyle sandım.
Tam ayağa kalktım, eve gitmek üzere. Babam demez mi, “Kızım, biliyor musun, bu anlattığı kişilerin hepsi göçüp gitti buradan. Bakalım biz ne zaman?’’ Dudakları büzüldü, gözleri doldu. Benim boğazım düğümlendi.
“Değil mi Betül, arkadaşlar da gitti… ne kaldı elimizde anılarından başka?’’
Yeniden oturdum babamın karşısına. “Hadi bir el daha, var mısın tavla oynamaya?’’
